来源：36氪
家门口就业的东南亚工人，拒绝内卷。
文｜拍拍
编辑｜百忧解
来源｜看客inSight（ID：pic163）
封面来源｜Pixabay
不可否认，东南亚正在成为全球制造业的新中心。
来自越南的智能手机、来自柬埔寨的运动鞋、来自泰国组装的新能源汽车……东南亚国家以低廉的劳动力成本和便利的地理条件，成为外贸工厂选址的首要目标。
根据联合国的统计，过去10年间，东盟国家的外资年均流入量为1700亿美元。中南半岛这片饱受战火与贫困的土地，也爆发出了前所未有的活力。首都旁建起了工业园区，村镇的自建房可以用来收房租，越来越多的本地人也开始学习中文，走进了家门口的工厂。
“工作是为了更好的生活”，但对东南亚世代务农的本地人来说，这两个选择之间，未必能画上等号。缺乏阶级跃升的通道，也没有迫切的生存压力——讲求“效率至上”的工厂文化，终究是来到了一个水土不服的地方。
家门口就能找到工作
“这里和15年前比完全不一样！”
22岁的晓木是越南北江人。在中国大学毕业后，回到了家乡的工厂里工作。
北江省位于越南东北部，距离首都河内只有60公里，从南宁坐汽车8小时，到达河内前的最后一站就是北江。15年前，这里只是一个以农业为生的村子，当地盛产竹子，竹编草帽也是越南的文化标志之一。
2007年，晓木小学2年级的时候，富士康的母公司——鸿海集团在北江开设了第一家工厂，此后越来越多的工厂开始在北江安家，为北江带来了翻天覆地的变化。
晓木还记得小时候生病去北江人民医院，需要骑自行车走十几公里的土路，下雨天到了医院已是浑身泥泞。现在，只需要开5公里的车就直达。全新的高架桥、商场和公园，让整座县城焕然一新，到了晚上，闪烁着霓虹灯的小吃街，让晓木找到了在昆明读书的感觉。
最大的变化还是人口。曾经，北江的路上只有零星的摩托车经过，现在每到工厂下班时间，摩托车队都会排成一股车流，“嘟嘟嘟”地按着喇叭，挤满北江的每一条街道。
越南的农村的常见景象
晓木的父母盖了一栋4层的房子，把所有的房间出租给外来务工人员，光是房租，一年就能让家里的收入暴增25万人民币（约9亿越南盾），这是晓木家曾经做梦都不敢想的。北江的土地也从15年前的1.5万人民币一块，暴涨到40万人民币一块，翻了接近30倍。
家门口的工厂，成了北江及周边人最佳的工作去处，中文辅导机构也开遍了大街小巷。只要有点条件，大多数父母都会让孩子学习中文，留学中国也成为了一个热门的选择。
晓木高中时期学习中文，后来通过孔子学院，去到中国学习汉语言专业。一开始，她就决定毕业后回越南工作。回到家乡后，她在一家工厂做起了人事，过上了早九晚五的生活，一个月有4000人民币的收入，在人均年GDP只有3万人民币的越南，她一毕业就跨入了高薪阶层。
2012年，中国在东南亚的直接投资流量约为61亿美元，到2022年，这个数值翻了近5倍，大量的现金流涌入这片土地，北江镇的景象，在东南亚遍地上演。
莱达雅镇区，位于缅甸前首都仰光附近，10年前，这里还是一片荒地，后来大量的工厂在这里建设，使莱达雅成为缅甸最大的工业区之一。
在工业区落成前，迪拜是缅甸人的首选打工之地。缅甸有专门送人去迪拜打工的中介，中介费5000人民币，相当于缅甸人8个月的净收入。派送过去的人可能从事各种行业，从建筑工人到餐饮服务，一律都是蓝领工作，每个月2500元人民币的收入，是缅甸当地收入的四倍。
缅甸首都仰光郊外，莱达雅工业区
米瑞一家是缅甸华人，近年来中资企业在缅甸纷纷投资建厂，这个身份变得很有优势。她的妹妹曾去迪拜做过肯德基服务生，签了两年合同，但干了没多久，又花了4000元人民币，终止了合同，回缅甸找了家工厂上班。
回来的原因主要是性价比。在缅甸0.5到1元就能解决一顿午饭，在迪拜要花上10倍的钱，工资根本存不下来。因为会中文，她应聘上了一家工厂的翻译工作，没有学历也能成为办公室白领，如今已经成为了组长，一个月3400块钱，这已经比在迪拜的收入要高许多了。
统计现实，目前已有超过6500家中国企业在东盟国家开展直接投资，像莱达雅工业区这样的工业重镇，仰光旁边就有十来座。就算不会中文，如今，大量本地人都能在家门口获得一份比海外打工薪酬更高的工作。只要，他们能接受那份截然不同的工厂文化。
三个月已经是老员工了
讲起自己刚做满三个月的工作，米瑞用一种打趣的口吻说道：“不能细想，要不然就要离职了。”米瑞和她妹妹一样，也是一家工厂的翻译。
她来中国读完大学后，找到了一份工资6000元的电商工作，不包食宿，还要接受996和大小周。妹妹的厂长听说后，立刻就想把她招进来：“你姐姐学历那么高，一个月可以给5000人民币，是缅甸人均工资的7-8倍！一回来就是高级白领，这不比在外面漂泊好多了！”就这样，米瑞决定先回家来。
进了工厂后，她成了管理层的一员，可以享受管理层才能吃的食堂。每天早上7点，吵醒她的是运送工人的班车。跟随浩浩荡荡的车流，她从宿舍走路到工厂，最少工作到晚上7点，一天12个小时，通宵和周末加班也是常有的事。
米瑞拍摄的工厂夕阳
进工厂的第一天，米瑞就感受到了一种压抑的氛围。工厂前的空地上，喇叭里放着缅甸流行音乐，工人无精打采地站在一起，先是做早操、跳舞、喊企业口号，然后老板在一众领导的簇拥下走到高处训话：“是工厂给了你们工作，让你们和家人有更好的生活，所以大家要感恩，要感谢企业！”
米瑞负责的，就是把领导的话翻译成缅语，说给工人们听。
除了要处理中英缅三种语言外，米瑞同时还担任质检员、老板助理等一系列的工作，经常要跟着领导去流水线查看。在厂房里，领导总是皱着眉头、背着手、眼光凝视着周围。
缅甸人个子比较小，显得领导的气场格外突出。不管有没有碰到问题，哪怕只是员工闲聊了两句，领导就会大发脾气：
“你是不是猪脑子啊？”
“你再做成这样下次就不要来了！”
缅语说话比较委婉，米瑞很少会原话翻译。但是看到员工没有什么反应，领导又会责问她：“你有没有按照我的意思去说？”这让米瑞觉得很为难。在她之前的上一任翻译，就是因为忍受不了领导的脾气而辞职。
厂子里，被骂走的员工不在少数。
她还记得有次吃饭时和老板闲聊，这位在中国开厂几十年的企业家说：“有的时候我就觉得缅甸人太要面子了。”这成了米瑞最不能理解的话：“中国有句话说人活一张皮，不知道为啥在工作上这么能忍。”
缅甸首都仰光的居民区
每天来应聘的缅甸工人依旧人满为患，但不少人都会在入职当天离职，因为受不了这种被限制的感觉。
直到今天，工厂在这里三年多了，也没有一个工人工龄超过1年，米瑞工作满3个月，已经是厂里的老员工了。
不上班日子也能过
从纺织服装到电子器件，各大工厂向东南亚搬迁已是大势所趋。
关税曾是工厂迁址的一大关键。过去十几年，东南亚很多国家与欧美签订了自由贸易协议，出口商品0关税，厂址一换立刻就打下了竞争优势。
而更重要的，还是这里低廉的用工成本。
在越南，工厂发放的薪资大约是3000元人民币，而在缅甸，一名工人算上加班每个月到手也就1000元左右。相比之下，在东莞，一名工人的基础工资就有2300元，算上加班费后普遍有5、6000元的薪资，聘请一名中国工人的薪资可以聘请几名东南亚工人。
但把厂区搬到东南亚，也不是没有代价的。产能下降、订单延期，质量也参差不齐，米瑞就经常为了处理欧美企业的投诉而加班。第二天还要跟着老板开早会，她不止一次听见领导和厂长抱怨：“为什么要把工厂开在这个鬼地方！经常没电，1500工人还抵不上国内600人。”
东南亚的居民区，经常有铁轨穿过
将工厂搬迁到东南亚，当地的劳工权益和用工文化也要纳入考虑。例如在越南，员工会因为福利待遇等各种问题与企业谈判，每个大型企业也有政府部门的工会，负责与工人沟通。
在越南工厂里做人事的晓木，2023年底就经历过一次罢工。起初只是员工在宿舍里的聊天，聊着聊着，他们发现春节福利的发放时间很不合理。随后这股情绪蔓延到了所有人，工人纷纷丢下了手里的零件，罢工开始了。
“年前将13薪福利发放完成。”工人走出了厂房，坐在走廊上和工会对峙。工会再把要求提交给工厂董事会，然后双方的代表坐在一间私密的办公室里谈判。
董事会的讨论，晓木不得而知，但是罢工的结果，是她在年前收到了13薪的福利。
不过在过完春节后，大部分参与罢工的工人都离职了。“因为工人应聘的时候会在社交媒体查一下，如果一家工厂有罢工，那他们就不会去了。”晓木解释说。
越南人很少背负房贷，家家户户都居住在自建房里，打工赚的那么些钱改变不了一家人的生活状态。“如果工作多赚的那点钱把所有的一切都覆盖了，那越南人是不愿意的。不管怎么样，他们都要下了班陪家人喝一杯咖啡。”
越南盛产咖啡，当地人也把喝咖啡当作每天最重要的一部分。有两个学生从网上联系晓木，想和她学习中文，晓木立刻辞掉了工厂人事的工作，过起了自由自在的生活。
当问起为什么要放弃一份坐办公室的稳定工作，她很疑惑地反问道：“那么累干什么？钱是用来花的。”
米瑞也觉得，缅甸人的工作心态，和她在中国留学时看到的截然不同。
在缅甸，几乎每个社区楼下都有寺庙和水池，里面放了佛像和牌位。闲暇的时候，去水池里泼水、献花，是当地人最喜欢的日常活动。
缅甸的国家象征，仰光大金塔
缅甸普通人没有读大学的概念，义务教育也成了摆设。米瑞和她的妈妈，是家族唯二读了大学的人，但家里过的最好的反而是没有读过书、开药品厂的姨妈。命里有就有，命里没有就没有，是缅甸人的生活信条。
在缅甸农村地区，这种与世无争的心态更加明显。大部分人都在家种地，就算收入不多，热带地区物产丰富，躺着也饿不死。
以前，去城里打工是少数人的选择，仅有的工作选择也是去有钱人家做护工、搞搞卫生。工厂来了以后，当地人才有了工作的意识。
生存和发展一直都是奢侈的事
在发达的经济环境里，进厂打工，不算是一种高级的就业出路。但对于东南亚国家来说，这是发展与转型的难得机遇。
联合国开发计划署最新报告显示，缅甸有将近一半的人处于贫困状态，每天只有大约5元人民币的收入。
制造业工厂给工人提供了400元的底薪，已经算社会中等以上的水平，算上加班和通宵，最多一个月能有1000元左右。米瑞说，这相当于缅甸一个大学生的月薪。
和很多在中国大城市打工的青年一样，东南亚的劳工们也会把工资的80%寄回家里，贴补家用。对于普通人家来说，这些钱足以改善温饱的生活状态，至于阶级跃升，那就是奢望了。
缅甸首都仰光街头
在为当地人提供新生活的同时，传统制造业工厂也在尽可能地融入当地生态。
缅甸的汇率不稳定，在银行里1元人民币可以换288缅币，在黑市却可以换590缅币，谁也不能保证进厂时说好的工资，一个月后到手还能值多少钱，所以当地工厂普遍一星期发一次薪水。
工厂的加班是日常，但厂房偏僻、社会治安又不稳定，不少工人对此颇有顾虑。工厂为此买了三十辆顶棚货车，用来接送员工的上下班。
为了鼓励工人的工作积极性，有些工厂还会播放音乐。每当节假日，工厂也会搭上舞台，请歌手过来演出。缅甸的节日非常多，一年有30天的公假，每当有演出时，当地人都会穿上自己喜欢的衣服上台载歌载舞。
但形式之外，工厂与工人之间想要达成更深层的理解和接纳，仍有很长一段路要走。
在晓木所在的北江工业区，韩资工厂往往是最受欢迎的，因为食堂里能吃到更符合越南本地口味的饭菜。如果是其他工厂，员工宁愿放弃食堂的餐补，也要去外面吃。
工厂的中午休息时间只有半小时，中午下班铃声一响，工人们就一窝蜂的冲向厂区门口的小店买午餐。这景象让领导很是不解，反倒觉得本地人“真是会享受”。
在缅甸，进工厂打工的人大多出身贫穷，入职发的工装T恤可能是一个人最好的衣服。每天早上7点，每个人把自己的物品和手机放进盒子，打好卡，就拿好工具走到工位上，笑呵呵的干到下班。
需要加班就加班，毕竟也有加班费能拿；但是能早下班也绝不多干，他们宁愿和家人去寺庙里拜一拜。
这种不求大富大贵的心态，工厂老板是共情不了的。有的时候，他还会找来本地人当面问：“你们这些一天到晚在乐呵啥啊？赚不了几个钱，还不愿加班，不知道有什么好开心的。”
越南女孩小余曾在中国的两家互联网大厂实习过，她的感受是：“中国人实在太卷了。”
小余的父亲是企业家，在越南本地很有名气，这也让她从小过上了锦衣玉食的生活。她的家里有一个电冰箱，里面放满了进口的法国零食。当普通的越南孩子下了课还要帮家里忙农活时，小余已经在家里招待上了自己的富二代同学们。
不一样的阶层视角，也让小余看到了不一样的社会前景。“越南今年的GDP增长是8%，过15年一定可以发展起来的，所以这些工厂对我们来说终究是件好事。像我们近代，经历了法国、美国那么多国家来打仗，现在有稳定的发展，已经很满足了。”
越南最大城市，胡志明市CBD的夕阳
在朋友的推荐下，父亲决定送小余去中国读书，小余也因此认识了在越南办服装厂的华人男友。然而她男友的公司没有开多久，就赔了70多万。这让她意识到，外国企业要适应东南亚本地的文化，还要走很远的路。
“虽然来东南亚办厂有明显的利润空间，但来这边不是捡钱，运费、汇率等等，随便一个风吹草动，就能要了一家企业的命。”
不过她还是觉得，越南是可以发展起来的，毕竟没有人想看到家乡一直那么贫穷落后。“生存和发展一直都是奢侈的事情，只是身处奢侈之中的人浑然不知而已。”
（文中人物均为化名，部分配图来自小红书@瑞秋日记）
长期征稿，要求详见“征稿要求”
